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Guillaume PIGEARD DE GURBERT
Lycée Gay-Lussac de Limoges

La parole et ses impossibles
Résumé : La littérature de Chamoiseau s’épuise à articuler trois impossibles : nommer
l’indescriptible du déshumain vomi par la cale, réciter l’indicible du vivant retrouvé et
dire le silence originel du dehors. La parole se décline ainsi en hoquets, en traces
et en « disons » approximatifs qui respectivement nomment l’inertie de l’existence
faite chose, bégaie ou au mieux chantent les puissances du vivant et balbutient
l’impotence de l’être. De la parole soufflée par le vivant au dire interdit devant le
dehors, Chamoiseau déborde sa propre sentimenthèque pour échouer aux rives de
l’impensable même.
Accusation poétique, dehors, empreinte, indescriptible, indicible, inexprimable,
obscur, opacité, récitation

L’impossible à décrire
Sais-tu la patience et la force nécessaires
pour avaler sa langue ?
Chronique des sept misères

L

a scène est d’autant plus impossible à imaginer que ce n’est
pas une scène, forgée pour les besoins du récit, mais un fait
historique, atroce et fréquent : un esclave acculé à avaler sa propre
langue pour échapper à cette horreur sans nom, l’esclavage. Peuton concevoir pareil suicide : ne plus avoir d’autre arme à retourner
contre soi que sa propre langue ? Comment ne pas reconnaître
dans cette langue retournée sur elle-même l’impossibilité même
de la littérature ? Un assassinat de la parole par la langue, prise à
la lettre ?
Comment imaginer pire impasse pour la littérature : une parole
étouffée de naissance ? Une langue qui n’est pas medium mais
garrot ? C’est de cette situation impossible qu’est pourtant née
l’œuvre de Chamoiseau comme est née, avant lui, celle de Césaire.
Au fond de la moindre parole de Chamoiseau, il y a ce hoquet
primordial d’une langue à l’agonie. Il y a cette inquiétude : comment
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arracher la parole à son impossibilité congénitale d’exister en terre
d’esclavage ?
Un dimanche au cachot porte cette impossibilité à son comble.
Chamoiseau y installe la littérature dans une situation littéralement
impossible : qu’y a-t-il à décrire au fond d’un cachot plongé dans le
noir ? Qu’y a-t-il à raconter d’une esclave anéantie dans la boue de
ce trou noir ? C’est de là que part la littérature, de ce rien à raconter,
de ce néant à décrire. Un dimanche au cahot commence ainsi par
ces « incommencements » qui ne sont pas en quête de personnages
mais fixés sur une Oubliée, elle-même « diluée dans cet obscur ».
Ici ni épopée ni saga, mais l’impossible odyssée de la parole au
cachot. Nul décor à planter, nulle aventure à raconter. Juste la page
blanche médusée d’emblée par l’obscur.
Impératif catégorique : « je refuse de décrire ces cachots que les
esclavagistes appelaient “effrayants”» (Dimanche : 38)�����������
. Appeler,
c’était valider ; décrire, ce serait trahir. Les nommer tout au plus
« impossibles à définir ». Laisser la langue déployer ses labels, ce
serait qualifier l’inqualifiable, le classer et bientôt le justifier. Dans
Recherche de la base et du sommet, Char trace des poèmes
« avec de l’encre silencieuse » pour dire sans les décrire « les rafles
d’Israélites […] les raids terroristes des polices hitlériennes sur
les villages ahuris […] les cruelles expéditions coloniales » (1955 :
13). Le poème accompagne autant qu’il peut l’obscur sans jamais
chercher à y introduire la moindre lueur car « on ne ranime point les
morts dont le corps supplicié fut réduit à de la boue » (ibid. : 16).
	Il y a en effet tout un écran de clichés qu’il revient à l’écrivain
de défaire, toute une galerie d’illustrations qui effacent l’horreur
en la représentant, c’est-à-dire en la rendant représentable. D’où
la nécessité pour Chamoiseau d’une parole qui nomme sans
représenter, qui désigne sans raconter. Ainsi « incommmence »
donc L’esclave vieil homme et le molosse : « Pièce de ces misères si
souvent illustrées, mais le déshumain grandiose qui œuvre l’existant
comme densité inerte, indescriptible » (1997b : 22). Chamoiseau
laisse là le leurre des qualificatifs pour pousser la parole contre
son gré contre « le quoi qui ne va pas ? » qui ouvre Un dimanche au
cachot. Comment dire un qui mué en quoi ? Le terme d’« inhumain »
ne dit plus rien à force d’avoir voulu tout dire. « Déshumain » est le
nom de cette chose sans nom contre laquelle la parole hoquette sa
défaite.
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol81/iss1/8
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L’impossible à dire
La lumière torturante s’alliait maintenant
aux ombres qui l’avaient habité,
et il connut le vertige dernier.
À ce point que je ne saurais décrire.
L’hors-parole, l’en-deçà de l’écrire
du chant et du crié.
L’esclave vieil homme et le molosse

Comment articuler le hoquet et le cri ? le spasme et le chant ?
Problème incontournable car c’est de la langue morte de l’obscur
que doit monter la parole, sauf à abandonner l’obscur à la fatalité.
Comment ouvrir un rien de lumière dans l’obscur impénétrable ?
Le prodige d’Un dimanche au cachot réside dans ce pli impossible
et nécessaire qui sépare et relie la nuit du cachot et le jou ouvè (le
jour qui se lève, qui s’ouvre à la lettre) :
Elle suffoquait quand la lumière revint. Ce n’était qu’une ligne,
tombée d’un semblant de barbacane destinée peut-être à filtrer un
peu d’air. La ligne traversait la pénombre, à la manière d’un long
fil d’ange, d’une constance lumineuse impalpable, et L’Oubliée se
réchauffa à cet éclat très dense. Il tranchait la poisse d’une infime
vallée de stabilité ; à ses bordures, la vallée libérait des corpuscules
remuants, imprévisibles, abîmés dans l’obscur. L’Oubliée se livre
à ce cheveu de lumière, l’avalant assoiffée, se laissant avaler
(Dimanche : 99).

Chamoiseau ensorcelle ici le concept de physique nucléaire
de « vallée de stabilité » (Belleguic, 2000 : 1) pour l’intégrer à son
imaginaire poétique et produire le lyannaj de l’obscur et de la
lumière : « Et, soudain, la ligne de lumière lui permet de s’organiser
et de tout désorganiser. C’est autour de cet axe que les ondes
de son corps s’articulent et se désarticulent. C’est par cette ligne
qu’elle bouleverse l’obscur » (Dimanche : 163). Occasion de signaler
en passant que le creuset créole ne fond pas ensemble que des
langues, mais aussi de la poésie et de la science, et bien d’autres
choses encore. Et de toute façon, les concepts de la science ne
sont pas des fonctions du réel, mais des modalités du récit.
	Dans Un dimanche au cachot, Chamoiseau va carrément déterrer
la parole au fond d’un cachot. Dans Chronique des sept misères,
la « parole neuve » était « forgée là dans les champs » (1986 : 153),
sur un fond de tambour. Car « grâce aux rythmes, explique-t-il dans
Écrire en pays dominé, la personne étouffée dans l’esclave émerge »
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(Écrire : 172). Texaco affrontait de son côté l’impossible transcription
du dire dans l’écrire, obtenant de l’écrire qu’il émette à son insu des
bruissements de parole, voire des claquements. Écrire ce qui ne
peut s’écrire mais tout juste se dire, n’est-ce pas cette impossibilité
que nomme l’oxymore « marqueur de paroles » ?
Il s’agit à chaque fois de libérer l’opacité du vivant de l’obscurité
du déshumain. C’est cette ligne de fuite que suit à la trace L’esclave
vieil homme et le molosse, depuis l’esclave pris dans sa substance
d’esclave jusqu’à son redevenir-humain. Le sens d’un hoquet
s’inverse et au lieu de retourner au gouffre il monte au cri. Alors
« l’esclave vieil homme » devient « le vieil homme qui fut esclave ».
Si, comme l’écrit Chamoiseau dans Les neuf consciences du malfini,
qui fait un diptyque avec L’esclave vieil homme, « la vie est une
poésie de la matière » (Malfini : 230), réciproquement la poésie est
un chant de la vie.
	L’œuvre de Chamoiseau est une liane tendue au-dessus d’un
gouffre et d’un abîme : l’indescriptible obscurité du déshumain et
l’indicible opacité du vivant. Elle repose sur ces deux impossibilités :
nommer l’indescriptible du déshumain vomi par la cale et réciter
l’indicible du vivant retrouvé. La parole se décline ainsi en hoquets et
en traces, en cris et en chants : « J’écris avec ces vieilles chansons
créoles », confesse Chamoiseau dans Écrire en pays dominé.
L’impossible à exprimer
La parole la plus belle ne fait que
signaler le silence originel qui l’affole.
L’empreinte à Crusoé

Mais avec L’empreinte à Crusoé, la parole a affaire à tout autre
chose, qui ne se prête plus au chant ni même au cri et qui la
neutralise en deux-trois « disons » approximatifs qui ne nomment plus
l’inertie de l’existence faite chose, qui ne chantent pas davantage
les puissances du vivant, mais qui balbutient l’impotence, disons
de l’être, faute de mieux :
ce que j’appelais « angoisse » ne s’opposait à aucune joie, ne
fréquentait aucune tristesse, ne gisait dans aucun dégât : une
lucidité sans triomphe, une clairvoyance sans débouché – disons
une disponibilité crue, dépourvue d’illusions, exempte d’émotions ;
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elle se contentait d’éliminer tout possible, de paralyser tout élan
désirant, et par là-même se faisait invivable ; disons impraticable
pour qui reste vivant (Crusoé : 204).

« Disons » pour signaler que le marqueur de paroles ne peut pas
dire, pour dire ce qu’en disant « disons » il ne dit pas. « Disons »
surgit là où échoue tout dire. Le langage s’avoue réduit à décliner
ces « disons » qui trahissent son échec. Tout langage, et non plus
seulement la parole, affronte là sa propre mort.
	Ici Chamoiseau se trouve d’abord dans une impasse qui tient
non plus à l’écran que les clichés dressent devant les images mais
à l’histoire littéraire elle-même : comment « aller entre Defoe et
Tournier, entre deux masses de lumière » (ibid. : 240) ? La situation de
l’écrivain est aussi inverse à celle que lui infligeait le cachot : non pas
l’impossibilité de décrire par défaut de lumière mais l’impossibilité de
raconter par excès de lumière, tout ayant déjà été écrit et de quelle
façon !
	Laissant les charmes, les facilités aussi du récit au musée de
la littérature auquel ils appartiennent désormais, Chamoiseau
délaisse les images pour répercuter des perceptions sans horizon,
comme reçues à bout portant : « Ne plus raconter, déclencher
des possibles. Exploser les péripéties en bulles de perception »
(ibid. : 243), explique « L’atelier de l’Empreinte ». Si bien que dans
ce Robinson, les choses n’arrivent pas comme autant d’événements
fertiles en perspectives, mais dressent un mur « impavide ». Rien ne
se passe sinon le fait sans horizon d’être là. Chamoiseau soumet
la littérature à un régime de diète radical pour « trouver de grands
espaces dans les insignifiances et dans les immobiles » comme il
l’écrit dans « L’atelier de l’Empreinte » :
j’étais dissous dans une lucidité semblable à une blessure – mais
une blessure dénuée de consistance ou de douleur ; je pouvais
demeurer immobile pendant des heures à regarder un arbre
insignifiant, à vivre l’atmosphère d’une ravine, à rechercher le vent
qui d’habitude racontait tant de choses ; maintenant, il ne disait
plus rien ; le vent n’était même plus le vent : juste un dégagement
de rien qui s’en allait nulle part ; cette lucidité arrêtée sur ellemême me permit de comprendre à quel point l’idiot, puis la petite
personne que j’étais devenue, avaient couvert ces existences et
ces réalités de leurs propres artifices ; je n’avais cessé de faire
et de refaire l’île dans mon esprit ; mon mental avait mené une
industrie inapaisable pour la recouvrir du voile de ses chimères, et
se maintenir dans de faux équilibres ; là, dans mon étale lucidité,
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je ne percevais rien d’autre que ce que je voyais ; je pouvais voir
passer les couples de tatous aux yeux rouges sans leur attribuer
un quelconque dessein ; ou contempler des files de crabes-ciriques
sans imaginer qu’ils changeaient de refuge ; le vol d’un mansfenil ou
même les inconstances du ciel ne m’incitaient à aucune polka de
l’imagination ; une limpidité sans tremblement me rendait étranger à
tout cela, incapable de la moindre connivence ou d’une quelconque
proximité, et pas du tout ému d’une quelconque distance avec quoi
que ce soit ; je fus très effrayé de cela, seigneur, très effrayé ; étaitce de ces mélancolies noires qui déciment les marins ?... – mais je
ne sentais aucun malheur en moi ; je m’endormais sans à-coups ;
m’éveillais sans élan ; ne fréquentais aucun souvenir, ni aucun
lendemain ; j’engouffrais mes journées dans des routines qui ne
mobilisaient même pas un quart de mon esprit ; elles s’ouvraient
sans projet, et s’achevaient sans une satisfaction ; mes gestes lents,
appliqués, semblaient n’avoir jamais connu d’inspiration ardente ;
c’était d’autant plus alarmant que l’île n’avait jamais été aussi fleurie,
aussi généreuse en fruits, légumes, insectes, oiseaux et animaux
divers… (ibid. : 198-199).

	La structure ternaire de L’empreinte à Crusoé fonctionne en vérité
comme un diptyque. Les images animées qui enivrent Robinsonenfant ne diffèrent pas fondamentalement des représentations
toutes faites avec lesquelles l’idiot colonise l’île : les unes comme les
autres restent des « artifices » forgés dans la panique pour éviter de
percevoir l’île. Seulement les unes relèvent d’une pathétique de la
puissance et les autres d’une mathématique du pouvoir. Mais elles
restent circonscrites à l’intérieur du cercle de l’humain. Tout comme
le déshumain se définit dans sa relation à l’humain qu’il nie.
C’est comme si Chamoiseau, après avoir modulé les voix
capables de « favoriser l’émergence de l’humain dans une chair
chosifiée » (Écrire : 178), après avoir traqué la chose dans l’homme
pour l’en déloger et libérer celui-ci, se trouvait à présent disponible
pour la chose en tant que chose, la chose dans son insignifiance
de chose, hors tout référentiel humain. Nommer le « déshumain »,
c’était libérer l’homme de la condition de chose qu’on lui avait faite.
Et lui permettre de s’ouvrir à l’autrement qu’humain, à la chose qui
se tient en-deçà de l’humain et du déshumain, en terre d’artiste :
un jour, à l’aube, je tombai en arrêt devant un frémissement de
petites géométries agglutinées entre elles en une forme globale
dont les limites s’effritaient dans les souffles de l’air ; cette forme
ronde surmontait un élan droit, rugueux, épais, qui jaillissait du
sol en se contorsionnant, et supportait la masse frissonnante ; les
petites choses étaient resplendissantes de ce qu’elles faisaient de la
lumière, juste creusées en certains points par des flaques d’ombres
intenses ; cela ne ressemblait à rien qui me fût familier ; j’éprouvai
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un très profond malaise devant cette émergence, et voulus me
persuader qu’il s’agissait d’un vieux manguier – vieil arbre, ami de
longue date – qui avait fait partie des présences avec lesquelles
j’étais entré en connexion ; je lui parlai, je le nommai, je le touchai ;
las !... l’étrangeté impassible reprenait le dessus, m’éloignait sans
pour autant me repousser, me considérait fixe sans pour cela
s’intéresser à moi ; ces aspirations de lumière, ces flux que je
sentais sourdre du sol pour investir cette chose, et à travers elle
se diffuser de manière insensible, se tenaient sans effet devant
moi ; j’étais pris dans une nudité d’apparences que mon esprit ne
pouvait régenter, ou même interpréter de quelque sorte que ce
soit ; j’avais beau déplacer mon regard, tout se constituait de même
manière dans les proches environs… ; c’est seulement ainsi que
je me sentais exister dans cette île ; dans un aléas de contacts qui
ne composaient aucune sorte de rencontre ; ce qui existait avec
autant d’intensité n’était plus des figurines de mon théâtre mental,
ni même des dérivés dociles de ma nature humaine ; je ne savais
pas ce que c’était, mais là l’humain n’existait plus, il n’était plus en
mesure d’ordonner un ensemble, de dégager une cohérence ; pas
de nature, pas de paysage, pas de vivant, pas d’humanité postée
dans une tour d’ivoire : que des saisissements de perception plus ou
moins épars, inscrits dans un long et fixe indéchiffrable… (Crusoé :
201-202).

	Tel est le saut improbable que réalise L’empreinte à Crusoé qui
expose l’artiste non seulement au « déshumain grandiose » mais à
« l’inconnaissable grandiose ». La littérature n’est plus seulement
une arme de résistance contre l’inertie de l’humain fait chose, c’est
une saisie, voire un saisissement de l’impotence an-humaine de la
chose. « Ce Quoi, cette chose – hors du temps, sans événement,
hors du mouvement du monde, hors devenir possible » (ibid. : 215),
voilà l’« objet » contre lequel la littérature découvre son impossible
ultime : « exprimer ce lot d’inexprimables ». Si ex-primer c’est donner
une existence extérieure à des sentiments ou des pensées internes,
on voit bien qu’il s’agit ici à rebours de laisser entrer dans le texte
quelque chose du dehors, de faire que les sentiments vibrent d’autre
chose que de leur propre puissance, c’est-à-dire se changent en
perceptions. Le dehors du langage est l’inexprimable même qui
donne à la littérature son assise catastrophique.
L’empreinte à Crusoé, on le découvre à la fin, n’était pas
l’empreinte de Robinson ni la trace de Dimanche : « l’empreinte
ouvrait à un grandiose, qui se maintenait-là, tout apposé à mon
esprit » (ibid. : 218). Ce grandiose-là c’est disons l’impensable. Au
fond du roman, il y a le heurt que l’autrement que langage fait contre
le langage. Ce coup que la littérature accuse la laisse interdite en
même temps qu’il la provoque.

Published by CrossWorks, 2013

7

Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 81, No. 1 [2013], Art. 8
La parole et ses impossibles

91

Cette accusation poétique, qui n’a rien à voir avec l’ordre du
jugement ni avec l’espace du tribunal, surprend le langage en train
d’être exposé à un danger de mort : celui de la pensée exposée à
l’impensable même, celui du logos ouvert malgré lui à l’autrement
que logos. L’accusation poétique surprend la pensée en train
d’accuser ce coup-là.
	Il faut toutefois veiller à ne pas confondre l’accusation poétique
avec sa contrefaçon pathétique où la pensée feint d’être exposée
lorsqu’elle ne fait que sortir en soi, si l’on peut dire. D’où l’importance
de ne pas prendre l’enfant pour un artiste. L’enfant a l’air de quitter
le cercle mathématique érigé par l’idiot et de s’ouvrir enfin au
dehors, alors qu’il est pris dans le leurre de la puissance, où s’il
se confronte effectivement à l’indicible du vivant, il reste à l’abri du
« silence originel » que seul l’artiste articule. De la parole soufflée
par le vivant au dire interdit devant le dehors, Chamoiseau semble
déborder sa propre sentimenthèque pour échouer aux rives de
l’impensable même.
	Lorsque Chamoiseau résume les affres du roman dans sa
Poétique d’une démesure, il ne répète donc pas la même chose de
trois manières différentes mais distingue les trois impossibles que
fréquente son œuvre qui, pour nous en tenir à ses derniers éclats,
d’Un dimanche au cachot à L’empreinte à Crusoé en passant par Les
neufs consciences du Malfini affronte respectivement « l’inénarrable,
les voies de l’indicible, le vif de l’impensable » (Démesure : 117).
Gilbert Pigeard de Gurbert est professeur de philosophie en khâgne. Il a cosigné
avec Chamoiseau et Glissant le Manifeste pour les « produits » de haute nécessité
(Galaade, 2009). Il a aussi écrit plusieurs textes sur Chamoiseau dont la postface
de l’édition Folio de L’empreinte à Crusoé, le portrait de Descartes qu’il a fait dans
son dernier livre (Contre la philosophie, Actes Sud, 2010) ayant nourri le Robinson
de Chamoiseau.
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